Это - 1999 год. Год, который должен был стать временем Апокалипсиса - но не стал. Или все-таки стал, только мы пока не заметили этого - и не заметим, пока не станет поздно? Это - 1999 год. Такой, каким увидели его величайшие из мастеров `литературы ужасов` нашего мира. Писатели, хорошо знающие: Апокалипсис начинается не с трубного гласа, поднимающего мертвых, но со Страха, живущего в душе у каждого из нас. Это - 999 жестоким взглядом Эда Гормана. И Любовь превращается в Смерть... Это - 999 по Стивену Спрюллу. И льется кровь живых в вены Неумерших... Это - 999 Майка Маршалла Смита. И захлебывается человек в пучине убийств и безумия... Это - 999 год Кима Ньюмана, Томаса Лиготти, Джина Вулфа. И еще многих из тех, кому нет равных в умении повергать читателя в черный, иррациональный Ужас

Самая популярная тема последних десятилетий — апокалипсис — глазами таких прославленных мастеров, как Орсон Скотт Кард, Джордж Мартин, Паоло Бачигалупи, Джонатан Летем и многих других. Читателям предоставляется уникальная возможность увидеть мир таким, каким он может стать без доступных на сегодня знаний и технологий, прочувствовать необратимые последствия ядерной войны, биологических катаклизмов, экологических, геологических и космических катастроф. Двадцать одна захватывающая история о судьбах тех немногих, кому выпало пережить апокалипсис и оказаться на жалких обломках цивилизации, которую человек уничтожил собственными руками. Реалистичные и легко вообразимые сценарии конца света, который вполне может наступить раньше, чем мы ожидаем

Слово «арете» означает высшую степень доблести у древних греков. Латро, герой романа, действительно доблестный воин, но он потерял память. Каждое утро он забывает, что делал вчера, и если бы не друзья, которые всегда рядом с ним, и дневник, который ведет Латро, он не смог бы выжить на раздираемом войнами Пелопоннесе. Латро становится полноправным гражданином Спарты, но боги приоткрывают для него завесу забвения: Латро – латинянин. И значит, свой подвиг совершит, если освободит во время Олимпийских игр из рабства своих сограждан... Но вернется ли к нему память?

Историко-фантастический роман американского писателя Д.Вулфа – произведение чрезвычайно увлекательное и необычное. В нем есть тайна и аромат античности, мистика и приключения, философия и сказка. Оригинальный авторский прием – повествование от имени человека, каждое утро забывающего прошедший день. Несмотря на потерю памяти после ранения, Латро сохранил природную смекалку, здравый смысл, прекрасные человеческие качества, а так же отличные воинские навыки. Аккуратно записывая на папирусе события каждого дня, он вместе с друзьями отправляется из Греции в опасное путешествие в надежде вернуть себе прошлое

Рассказ из антологии «Чёрная магия» («Wizards», 2007)

Это не добрые рождественские сказки, которые так хорошо читать детям на ночь. Это страшные истории о тьме, которая стоит за порогом и ждет, когда ты сделаешь один неверный шаг, о странных и жутких существах, которые бродят за окном и иногда заглядывают по твою душу. Нил Гейман и Эл Саррантонио собрали лучшие рассказы в жанре хоррор и саспенс, написанные признанными мастерами американской прозы (Чак Паланик, Майкл Муркок, Уолтер Мосли, Майкл Суэнвик…). Перед вами — коллекция умных, тонких, изысканно интеллектуальных, захватывающих и по-настоящему страшных историй: дверь, через которую Бездна всматривается в человека

Джеймс Блэйлок. БУМАЖНЫЕ ДРАКОНЫ, рассказ Алексей Зарубин. ИСЦЕЛЕНИЕ, рассказ Владимир Губарев. БРИЛЛИАНТОВЫЙ ДЫМ Нэнси Кресс. ДИКА, СВОЕВОЛЬНА, НЕ ОБУЗДАТЬ…, повесть Харлан Эллисон. РАЗРУШИТЕЛЬНАЯ СИЛА, рассказ Ревекка Фрумкина. «Я НИКОМУ НЕ ЖЕЛАЮ ЗЛА» Джин Вулф. ЗИККУРАТ, повесть Вл. Гаков. МАСТЕР-ОТДЕЛОЧНИК Конкурс «Альтернативная реальность» *Игорь Лебединский. ЗЕЛЕНАЯ ПАЛОЧКА, рассказ Евгений Харитонов. МЫ ЖИЛИ ПО СОСЕДСТВУ НФ-новости Рецензии Personalia Видеодром *Тема -- Василий Горчаков. ЗАМКНУТАЯ ВСЕЛЕННАЯ «ЭНТЕРПРАЙЗ» *Герой экрана -- Евгений Зуенко. ПОЛ АТРИДЕС СТАНОВИТСЯ АГЕНТОМ *Рецензии *Как это делается -- Сергей Кудрявцев. КИНО КАК ИСКУССТВО СПЕЦЭФФЕКТОВ *Арсений Иванов. НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ

Джин Вулф. РОДЕРИК В ЗООПАРКЕ, рассказ ФАКТЫ Джеймс Хоган. ВНЕ ВРЕМЕНИ, повесть Терри Биссон. ПУТЬ ИЗ ВЕРХНЕГО ЗАЛА, рассказ ВИДЕОДРОМ *Атлас --- Дмитрий Караваев. FANTASCIENZA? UN MOMENTO! статья *Адепты жанра --- Андрей Щербак-Жуков. ЕСТЬ «КОНТАКТ»! статья *Рецензии *Тема --- Константин Дауров. ПОЧТИ КАК ЛЮДИ…, статья Грег Бир. ВСЕ ИМЕНА МОЖЖЕВЕЛЬНИКА, рассказ Фредерик Пол. ПЕРЕКВАЛИФИКАЦИЯ, рассказ Клиффорд Саймак. ФОТО БИТВЫ ПРИ МАРАФОНЕ, повесть Конкурс «Альтернативная реальность» *Людмила Ляшова. ЛОВЦЫ ДУШ, рассказ Книжный рынок *Александр Ройфе. В ТУПИКЕ, статья РЕЦЕНЗИИ КУРСОР ЛАБОРАТОРИЯ *Кир Булычёв. КАК СТАТЬ ФАНТАСТОМ, начало эссе PERSONALIA

Джеймс Блиш. БИ-И-ИП! рассказ Вл. Гаков. МИССИОНЕР (статья) Джин Вулф. ПОДМЕНЫШ, рассказ Шон Макмаллен. БАШНЯ КРЫЛЬЕВ, рассказ Мэри Терзиллоу. ДЕСЯТАЯ ЖИЗНЬ НЕФЕРТИТИ, рассказ Видеодром *Рейтинг --- Дмитрий Байкалов. ЭЛОИ ПРОТИВ МОРЛОКОВ (статья) *Премьера --- Тимофей Озеров. УДАР ПО КАРМАНУ (статья) *Рецензии *Экранизация --- Вл. Гаков. ЧУЖАК В СВОЕЙ СТРАНЕ (статья) Алексей Калугин. РАССВЕТ ПОТЕРЯННЫХ ДУШ, рассказ Раджнар Ваджра. ДЖЕЙК, Я И ЗИППО, рассказ Святослав Логинов. ДОЛИНА ЛОРИЭН, рассказ, Алексей Зарубин. КРАСОТА ОПЛАЧЕННОГО ДОЛГА, повесть Кэрол Карр. И ВАМ ЕЩЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО У ВАС НЕПРИЯТНОСТИ? рассказ Дмитрий Володихин. КАРАУЛ УСТАЛ (статья) Сергей Питиримов. МОРЕ ВОЛНУЕТСЯ РАЗ… (статья) Рецензии Олег Дивов. БЕЛЫЙ КВАДРАТ НА ЧЕРНОМ ФОНЕ (статья), стр. 280-291 Владислав Гончаров. ДО АПОКАЛИПСИСА ЕЩЕ ПОЖИВЕМ! (статья) Виталий Пищенко: «ПРИЯТНО НАЙТИ ПРОРОКА В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ» Курсор Personalia

Нина НЕНОВА. БЫЛ И ДРУГОЙ «Нет, весь я не умру», — понимает астронавт, пожив на этой странной пустынной планете. Джин ВУЛФ. ТОЧКА ЗРЕНИЯ И вновь бегущий человек… Тед ЧАН. ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ Подлинная история ее возведения, рассказанная самим участником. Майкл СУЭНВИК. МЕДЛЕННАЯ ЖИЗНЬ За этот рассказ в нынешнем августе писатель получил премию «Хьюго». Джон БОДЕН, Рон КОЛЛИНЗ. ПОКА ВЕРТЯТСЯ КОЛЕСА Красивая, умная, преданная, выносливая! Просто мечта, а не… машина. Александр ТЮРИН. ЧЕЛОВЕК, НЕ УМЕВШИЙ КАК СЛЕДУЕТ ЛЕТАТЬ …но получивший другой, не менее полезный навык. Евгений ПРОШКИН. ПЕРЕСАДКА Чтобы стать молодым и успешным, необязательно прыгать в кипяток. Есть технологии более щадящие. Александр ГРОМОВ. СИЛА ТРЕНИЯ КАЧЕНИЯ Триста километров пути по пересеченной местности с трехсоткилограммовым грузом — такая миссия выпала бывалому дипкурьеру. Майк РЕЗНИК. СЛОНЫ НА ПЛАНЕТЕ НЕПТУН Родина слонов, оказывается, не там, где мы думали. Александр РОЙФЕ. И СЕЛИ ОНИ В РАКЕТУ… …или Этапы большого пути. Евгений ХАРИТОНОВ. БАЛКАНСКИЙ «ОАЗИС» Хотелось бы, конечно, чтобы было без кавычек, но не так все гладко в болгарской НФ. Виктор МЯСНИКОВ. ПОГРАНИЧНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ Зачем фантастика мэйнстриму? ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ Зачем мэйнстрим фантастике? РЕЦЕНЗИИ Осень выдалась не слишком урожайная. КУРСОР Последние фестивали года и другие новости. ВИДЕОДРОМ Фантастические телешоу на экране… Без-Основательные экранизации… Возвращение на Дюну. Сергей ПИТИРИМОВ. ХИППИТОПИЯ …возможна только после вселенской Чумы, считает знаток поп-арта Пэт Мэрфи. Владимир УСПЕНСКИЙ, Валентин ШАХОВ. ВСЕ НА ВЫБОРЫ! Предвыборная кампания в самом разгаре, а мы уже знаем состав грядущей Думы. ПЕРСОНАЛИИ Вся правда об авторах этого номера

Джин ВУЛФ ВСПОМНИ Герои повести попадают в подлинный рай, где все счастливы, богаты, красивы. Почему же они обращаются в бегство? Уилл МАКИНТОШ ШАР «СИНЯЯ ПОЛНОЧЬ» Можно сколько угодно поглощать знания на уроках, но не «впитав» нужного амулета, не добьешься жизненной цели. Пол КАРЛСОН МЕСТО ДЛЯ СТРЕЛКА Боже упаси! В рассказе — ни единого выстрела. Стрелок не сиживал рядом с водителем со времен первых переселенцев. Майк РЕЗНИК ПРЕДМЕТ ВЕРЫ Будем откровенны: далеко не каждый из нас готов признать за механическим помощником право спасти бессмертную душу. Тони БАЛЛАНТАЙН ОПЕРАЦИОННАЯ СИСТЕМА «АРИСТОТЕЛЬ» Или «Платон»? Чья истина дороже? Владимир ПОКРОВСКИЙ ТАБЛИЦЫ РОРШАХА Наш герой, водовоз, работает по части снабжения жизненно важным ресурсом американской базы. Причем без всякого транзита. Владимир МИХАЙЛОВ ПРО ЛЮБОВЬ Последний рассказ Мастера, написанный незадолго до кончины… Сергей ЛУКЬЯНЕНКО, Эдуард ГЕВОРКЯН, Александр ГРОМОВ СКАЗКА ОТ ТРОЙКИ Среди любителей фантастики мало найдется тех, кто еще не посмотрел первый фильм дилогии «Обитаемый остров». Попробуйте сравнить свое впечатление с мнением тройки известных фантастов. Да и само слово «тройка» встретится в этом «разборе полетов» не раз. ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ Обычай выбрасывать на рынок к Новому году и Рождеству большое количество семейных комедий и святочных полотен уже не является прерогативой лишь западных прокатчиков. Отечественный кинорынок стараниями российских производителей тоже начал приобщаться к этой традиции. Николай КАЛИНИЧЕНКО ВРЕМЯ ВЕЛИКИХ ПРОЗРЕНИЙ Эти, писатели уже не первый раз объединяются в творческий союз. И союз этот уже который раз дает замечательные и неожиданные плоды. Ярослав ВЕРОВ, Игорь МИНАКОВ НА СВОЕМ ПОЛЕ Древние верили, что Земля покоится на трех китах. По мнению авторов статьи, фантастику подпирает всего один, но без него жанр рухнет в никуда. РЕЦЕНЗИИ Мы не устанем повторять прописную истину: книги пишутся для того, чтобы их читали. А рецензенты лишь пытаются помочь сделать правильный выбор. КУРСОР В Подмосковье прошел первый конвент нынешнего года. Самый значительный современный британский фантаст стал рыцарем. В Австралии названы имена лауреатов национальной премии НФ и фэнтези. «АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ» Жюри подводит итоги нашего постоянного конкурса для начинающих фантастов. ПЕРСОНАЛИИ Как известно, у писателей не одна, а целых две биографии: творческая и житейская. Представляем обе

Когда вы откроете эту книгу, казненный палач вернется, чтобы закончить начатое… Смотрительница заброшенного маяка окажет вам прием, который вы не сможете забыть… И даже если вам удастся вернуться из этого города — вы никогда не станете прежним… Ведь от собственного страха никуда не спрятаться. Более 20 авторов — от всемирно известного Дэвида Моррелла, создателя легендарного Рэмбо, и Марка Морриса, автора романов о Хеллбое и Докторе Кто, до Ричарда Кристиана Мэтесона, одного из самых успешных сценаристов Голливуда, и непревзойденного Кристофера Фаулера, которого по праву называют одним из отцов интеллектуального триллера. Более 20 произведений — от фэнтези до настоящего хоррора! Более 20 ваших самых страшных кошмаров, скрывающихся в заброшенных домах, темных аллеях и поздних телефонных звонках…

Это не просто психологическая и научная фантастика о первом контакте. Яркая, серьезная, тревожная проза. Сильный снегопад, лес, конфликт в семье, чужаки, убийства не по злобе, а из-за отсутствия понимания, из-за страха, из-за

Если вы держите в руках эту книгу, значит, рукопись Северьяна, бывшего подмастерья гильдии палачей, достигла своей цели, чудесным образом преодолев преграды пространства и времени. Читателю, в чьих руках она окажется, представляется уникальная возможностьпройти бок о бок с ее главным героем трудный и опасный путь, пережив неповторимые приключения. В красочном фейерверке удивительных событий Северьян не раз оказывается во Времени после собственной смерти или же задолго до своего рождения. И если у историинет конца, то, может быть, это – начало?

Главный герой книги – молодой палач Северьян из Нессуса, изгнанный из гильдии, отправляется в путь, чтобы искупить свою вину. Но никто не знает, какова конечная цель Северьяна. Каждый сделанный им шаг, любой предмет, попавший ему в руки, странные люди и таинственнее существа, встречающиеся ему в дороге, – звенья одной цепи, загадочные инструменты судьбы. Джин Вулф утверждает, что всего лишь перевел рукопись, неведомо как попавшую к нему из далекого будущего

В представленной ниже истории Вулф мастерски описал мир, в котором, как и в нашем, все переменчиво, но… перемены происходят слишком стремительно

Вы держите в руках уникальный сборник, представляющий все грани жанра «меча и магии», зародившегося на стыке высокого эпического фэнтези и гангстерского боевика. Как правило, главный герой — солдат удачи, наемник или авантюрист. Много холодного оружия и горячих красоток, хитроумного колдовства и простодушной жажды наживы, ограбленных сокровищниц и разозленных этим драконов, веселых попоек и сражений не на жизнь, а на смерть. Наиболее яркие герои этого жанра не только сами по многу лет не сходят со страниц и экранов, но служат источником вдохновения для новых произведений. В антологию «Мечи и темная магия» вошли рассказы как признанных мастеров, отцов-основателей жанра, так и авторов, немало поспособствовавших возрождению читательского интереса к этой литературе в последние годы. Имена Майкла Муркока, Тима Леббона, Глена Кука, Джина Вулфа, Майкла Ши, Танит Ли, Стивена Эриксона, Роберта Силверберга о многом говорят искушенному любителю фантастики

Как утверждает Джин Вулф, рукопись этой книги неведомым образом попала к нему из далекого будущего, и он – не автор ее, а лишь переводчик. Читателю, в чьих руках она окажется, предоставляется уникальная возможность пройти бок о бок с ее главным героем трудный и опасный путь, пережив неповторимые приключения. Здесь Северьян, бывший подмастерье гильдии палачей, странствует во времени и пространстве. Среди петляющих улочек Тракса, на горных тропах или в самом пеклебоя будьте внимательны – ведь любая, с первого взгляда незначительная деталь может послужить ключом к разгадке одной из тайн, что разбросаны по всему тексту. И когда ваши дороги наконец разойдутся, вы еще долго будете глядеть вслед удаляющейся фигуре, гадая, тот ли это Северьян, что казался такимзнакомым вам и самому себе…

Nebula Award», 1973 — «Лучшая повесть» («Best Novella»). «Locus Award», 1974 — «Лучшая повесть» («Best Novella»)

Кто из нас не следил с замиранием сердца за приключениями пиратов Карибского моря и не мечтал карабкаться по вантам, размахивая абордажной саблей? Кто не представлял себя за штурвалом «Испаньолы» или выкапывающим клад с пиастрами старого Флинта? Что ж, Крису (он же Кристоф, он же Крисофоро) все это удалось — и многое другое. Неведомым образом попав из XXI века в XVII, он проходит путь от матроса на торговом судне до пиратского капитана, преследует золотой караван и штурмует Маракайбо, охотится на призрака-убийцу и находит свою настоящую любовь, чтобы потерять ее, чтобы снова найти… Впервые на русском — новый роман автора тетралогии «Книга Нового Солнца» и дилогии «Рыцарь-чародей», писателя, которого Урсула Ле Гуин называла «нашим жанровым Мелвиллом», Нил Гейман — «самым талантливым, тонким и непредсказуемым из наших современных писателей», а Майкл Суэнвик — «величайшим из ныне живущих англоязычных авторов

Первая часть триптиха фантастических новелл 1972 г. Перевод сделан заново специально для Флибусты с английского издания, обложка которого представлена здесь, и снабжен примечаниями. В настоящее время идет работа над переводом второй и третьей новелл

Новая антология юмористического фэнтези — это коллекция поистине великолепных смешных историй, принадлежащих перу таких прославленных авторов, как Гарри Гаррисон, Нил Гейман, Алан Дин Фостер, Джин Вулф, Крэг Шоу Гарднер, Лион Спрэг де Камп и других. Многие рассказы были написаны специально для этой антологии и на русском языке выходят впервые. Элвис Пресли, получивший новую пару голубых замшевых ботинок, разорившиеся торговцы льдом, таинственный Джек Подстригатель, гном, обитающий в метро, демоны, прыгающие на «тарзанке», — фантазия авторов безгранична и не перестает изумлять

Впервые на русском – первый том эпической дилогии «Рыцарь-чародей», новейшего творения одного из величайших фантастов современности Джина Вулфа. Вулф не просто переформулирует каноны героического фэнтези – он будто воссоздает жанр с нуля. Перейдя невидимую грань, современный американский подросток оказывается в мире драконов и эльфов, инеистых великанов и говорящих животных, пиратов-людоедов, разбойников и благородных воинов. Преображенный эльфийской магией в могучего рыцаря, он принимается исследовать семиуровневую вселенную, пытаясь вернуть украденную у него память и найти ответ на вопрос, что это значит – быть настоящим рыцарем

За ночь Латро забывает все. Лишь описывая вечером события дня и каждое утро читая заново свой дневник, он может узнать о себе. Зато его история приковывает к себе внимание читателя и уже не отпускает до самого конца. Два предыдущих романа, объединенные в цикл "Латро в Тумане" ("Солдат Тумана" и "Солдат Арете"), считаются классикой современного фэнтези. Наконец у нас есть следующая книга. Латро обнаруживает себя в Египте, земле поющих девушек, жалких и коварных богов, и загадочных опасностей. Лишенный памяти он не уверен ни в чем, за исключением одного желания: освободиться от проклятия, заставляющего его забывать. Мы увидим чудеса Египта и захватывающие приключения Латро и его товарищей во время опасного путешествия на юг по великому Нилу в неведомые мифические страны. "Солдат Сидона", роман магии и приключений, очередной шедевр Джина Вулфа

И вновь бегущий человек… Название рассказа — типичная для Вулфа игра слов. «Viewpoint» — точкой зрения — на киносленге называют точку съёмки. «Точка зрения» была написана для Эла Саррантонио, который заплатил кучу денег за рассказ «Моя шляпа — дерево». Вы видели реалити-шоу на телевидении? Всякий раз, когда их смотрю я, то поражаюсь их не-реальности. Участники должны притворяться, будто не замечают камер, режиссёра и съёмочную группу, в то время как мы-то прекрасно знаем, что они могут их видеть. Однако они здесь ради денег, и если питают хоть малейшую надежду получить их, то должны соблюдать правила игры. Элу был нужен НФ-рассказ для его новой книги, и я попытался придумать способ сделать реалити-шоу реальным, с настоящими пушками и настоящим правительством, охотящимся за деньгами

Самые страшные монстры, самые свирепые преступники, самые коварные злодеи и самые опасные происшествия — все самое жуткое и леденящее кровь — в новой антологии под редакцией Стивена Джонса и Рэмси Кемпбелла. Впервые на русском языке! Произведения Харлана Эллисона, Томаса Лиготти, Дэвида Шоу, Питера Страуба, Джина Вулфа и других мастеров напустить зловещего туману и запугать до икоты — в ежегодной антологии серии «The Best New Horror». Двадцать восемь историй продемонстрируют вам все многообразие мира кошмаров. Не откажите себе в удовольствии пощекотать нервы и с безопасного расстояния полюбоваться его обитателями! Ну, или не очень безопасного…

Как утверждает Джин Вулф, рукопись этой книги неведомым образом попала к нему из далекого будущего, и он – не автор ее, а лишь переводчик. Читателю, в чьих руках она окажется, предоставляется уникальная возможность пройти бок о бок с ее главным героем трудный и опасный путь, пережив неповторимые приключения. Здесь Северьян, бывший подмастерье гильдии палачей, странствует во времени и пространстве. Среди петляющих улочек Тракса, на горных тропах или в самом пеклебоя будьте внимательны – ведь любая, с первого взгляда незначительная деталь может послужить ключом к разгадке одной из тайн, что разбросаны по всему тексту. И когда ваши дороги наконец разойдутся, вы еще долго будете глядеть вслед удаляющейся фигуре, гадая, тот ли это Северьян, что казался такимзнакомым вам и самому себе…

Впервые на русском — вторая часть эпической дилогии «Рыцарь-чародей», новейшего творения одного из величайших фантастов современности Джина Вулфа. Вулф не просто переформулирует каноны героической фэнтези — он будто воссоздает жанр с нуля. Убив дракона Гренгарма и завладев легендарным мечом Этерне, который тот охранял, сэр Эйбел Благородное Сердце возносится, подхваченный валькирией, в Скай. Проведя там двадцать лет в сражениях с Великанами зимы и древней ночи и познав секреты могущественного волшебства, он возвращается в мир людей, Митгартр, где тем временем прошла буквально пара дней. У сэра Эйбела осталось много недоделанных дел: помочь дипломатической миссии в стране инеистых великанов — Йотунленде, доложить королю Арнтору об эльфийских обидах, вернуть свою украденную память и великую любовь, наконец — восстановить саму гармонию пластов семиуровневого мироздания

Маги, шаманы, колдуны, знахари, прорицатели, ведуньи, чародеи, волшебники… Те, кто общается с духами и взывает к сокрытым силам, те, перед кем распахнуты древние загадки, те, кто способен видеть сразу в двух мирах — материальном мире и мире духов, те, кто может служить посредником между ними. Иногда они доброжелательны и мудры, иногда — злы и вредоносны, а в некоторых случаях совмещают эти качества. Но кем бы ни были эти люди и какие бы ритуалы ни вершили, их таинственное ремесло всегда будоражило воображение…