Провинциальный литератор средней руки в силу странной договоренности с мощной коммерческой организацией, имеющей также идеологические и научные подразделения, обретает особый дар: его идеи, замыслы, образы художественных произведений, даже подсознательные страхи материализуются в окружающем мире с пугающей буквальностью. Немного позже, чем хотелось бы, выясняется, что цена за дар достаточно выс...