Дмитрий Калужников, сотрудник интститута теоретической физики, пропадает при невыясненных обстоятельствах. При расследовании этого дела выясняется, что, собственно, никаких тайн нет, просто вдруг, ни с того, ни с сего, упомянутый Калужников уезжает далеко, бросив и работу и дом, и около двух месяцев спокойно проживает в станице Усть-Елецкой, после чего бесследно исчезает. И как раз в то время, вблизи места, где его последний раз видели, происходит таинственная вспышка