… Призвание поэта начинается с тоски. Вы знаете об этой духовной жажде, об уходе из жизни. О новом зрении и слухе. Великий поэт рождается из противоречий своего времени. Он предварен неравенством вещей, сдвигом их, течением их изменения. Еще не знают другие о послезавтрашнем дне. Поэт его определяет, пишет и получает непризнание. Люди вспоминают о Маяковском как о вечном победителе. Говорят, как он сопротивлялся в тюрьме, и это верно. Владимир Маяковский был крепчайший человек. Но ему было шестнадцать лет. Мальчика продержали в одиночке пять месяцев. Он вышел из тюрьмы потрясенным. В тюрьме он очень много прочел, – столько, что можно сообразить только потом. Вышел он, зная, что такое мысль и как человек отвечает за свои убеждения. Маяковский в тюрьме научился быть товарищем и в то же время научился замкнутости. Это был очень скрытный, умеющий молчать человек. …