Громадному космическому кораблю-ковчегу угрожает гибель. А ведь он почти достиг цели… Российский солдат несет нелегкую службу на далекой планете. Единственная отдушина – письма любимой девушке, которые никогда не будут доставлены по адресу… Великий писатель, великий режиссер и… космический пришелец, который рядом с ними кажется таким неприметным… Генри Лайон Олди, Марина и Сергей Дяченко, Алексей Бессонов, Андрей Дашков, Ярослав Веров и другие в традиционном сборнике, собранном по результатам международного фестиваля фантастики «Созвездие Аю-Даг