Анабиоз не для всех проходит бесследно. Бывший журналист Кирилл Вдовин обнаруживает у себя способность видеть фрагменты будущего. Не понимая толком, дар это или проклятие, Кирилл прибивается к коммуне майора Дериева. Дериев управляет крупным районом Нижнего Новгорода. Своей задачей майор видит возрождение цивилизации и для достижения этой цели не брезгует никакими средствами. В парне со странными способностями он видит опасного конкурента, и не напрасно — ведь тот отличный оратор и прекрасно знаком со священными текстами. Справиться с таким соседом будет непросто. Кирилл не просто собирает свою общину, он создает новую религию. Его оружие — слово. А по городу уже ползут слухи о новом мессии, Сыне Зари…