Жил-был в Советском Союзе засекреченный академик, разрабатывал оружие для сдерживания вероятных противников. Но настал день, когда люди, уполномоченные говорить от имени государства, предложили ему обратить это чудо-оружие против собственного народа. Жил-был простой советский спецназовец, тоже своего рода замечательный специалист. Служил верно Отечеству… и вдруг оказался ему не нужен. Жил-был на другой планете, в столице высокоразвитой империи, скучающий, разочарованный полубог, который вдруг встретил старого друга, полного невероятных идей… Жила-была в России не по годам умная девочка, которая никак не могла понять знаменитого парадокса Ферми: «Если в нашей Галактике должно существовать множество развитых цивилизаций, тогда где же они, почему молчит Вселенная?» Ей-то Вселенная отвечала всегда…