Главный герой романа, Володя Бугримов, никогда и не предполагал, что однажды окажется в самом эпицентре невероятных и мистических событий. Он попадает в больницу и его увольняют с работы. От него уходит гражданская жена, и ему становится негде жить. Володя вынужден перебраться в подмосковный поселок, в квартиру, которую им оставил их дядя. Правда, имеется одно неудобство — сам поселок расположен поблизости с городской свалкой, на которой обитает Помойник — загадочное и злобное существо, наводящее ужас на всю округу. Новое время рождает новых монстров…