Очень недалекое будущее. Цивилизованная европейская страна. С подачи политиков обществом единогласно поддержана идея, суть которой состоит в том, что главным мерилом человеческого существования является ребенок, рожденный во благо государства. Те, кто не выполнил своего предназначения, по достижении определенного возраста оказываются в Отделении резервного банка для биологического материала. Они обязаны заплатить обществу свои долги. В числе «ненужных» — писательница Доррит Вегер. Ее глазами мы видим тот ад, который человечество уготовило самому себе. Сможет ли Доррит избежать предначертанной ей судьбы или отсюда ведет только одна дорога — дорога в небытие…