Только-только отгремела очередная война с вероломной Хонти, и народ Пандеи, управляемый мудрыми Радетелями, вздохнул свободно. Казалось бы, у граждан нет причин для беспокойства; трудись, ходи на демонстрации, вступай в патриотические объединения, отводи душу в «Галерее ненависти» или на Больших Пандейских Играх. А устанешь — к твоим услугам всегда сеть общественных кабинок для безболезненных самоубийств. Странно, что при такой прекрасной жизни находятся чудаки, недовольные существующим положением дел! И тем не менее по столице прокатывается волна терактов, и все больше граждан мечтают однажды заполучить «Золотой билет», дающий возможность покинуть родину, погружающуюся в век одиночества…