Странный, экзотический мир… Здесь на руинах древней империи образовались города Хайема, коими управляют могущественные властители — хаи, и коим вечно угрожает воинственный сосед — царство Гальт. Здесь поэзия имеет магическую силу, ибо только поэты в силах призывать и подчинять своей власти таинственных духов — андатов, способных помочь людям и в мирные дни, и в грозную годину войны. Но одному из андатов — Безымянному — не по вкусу состоять на службе у Хешая, славного поэта города Сарайкет. Он желает свободы и власти — а потому затевает рискованную и опасную игру, цель которой — погубить поэта и способствовать Гальту в завоевании Сарайкета. Своим орудием Безымянный выбирает Отз, знатного юношу, сбежавшего из школы поэтов и состоящего в обучении у купца, его друга детства — любимого ученика Хешая Маати и его возлюбленную Лиат…

Странный, экзотический мир… Здесь на руинах древней империи образовались города Хайема, коими управляют могущественные властители — хаи, и коим вечно угрожает воинственный сосед — царство Гальт. Здесь поэзия имеет магическую силу, ибо только поэты в силах призывать и подчинять своей власти таинственных духов — андатов, способных помочь людям и в мирные дни, и в грозную годину войны. Но Ота, знатный юноша из города Сарайкет, не хочет ни власти над андатами, ни жребия поэта, ни могущества политика. Он мечтает о свободе и преуспевании, которыми в этом мире могут обладать лишь купцы и мореплаватели… Впрочем, судьба не спрашивает, хочет ли избранный ею соответствовать своему предначертанию. И вскоре Ота и его лучшие друзья — поэты Маати и Семай — оказываются замешаны в смертельно опасный заговор, цель которого — уничтожить законного властителя Сарайкета и посадить на его место умную, сильную и хищную женщину, готовую на все ради вожделенной цели…

Мира больше нет. Есть только война — война между городами Хайема и их вечными недругами — могущественными гальтами. Будет кровь. Будет сталь. Будут тысячи и тысячи павших. То, что предначертано, уже не остановить… людям. Но есть в этом мире сила, далеко превосходящая человеческую, и имя ей — андаты, таинственные духи, которых вызывают силой поэтического слова. Андатам, похоже, надоели бесконечные людские войны. Особенно — сильнейшему из них — тому, которого наивно считает своим слугой молодой хайемский поэт Маати. Что-то пошло не так — и теперь могущественный дух сам решит, каким быть будущему людей. Мир должен быть вечным и нерушимым — такова воля андата. Даже — если недавних врагов придется навеки связать страшными условиями нового договора…